Tôi có dịp ghé thăm Port Macquarie, một bãi đá được tô vẽ đầy màu sắc. Đó có thể là tác phẩm nghệ thuật, một câu chuyện tình yêu, một chiến tích thể thao, nhưng sâu lắng hơn cả đó như những bia đá về cuộc đời đã ra đi dù được tô vẽ đầy sinh động. Có những người ra đi khi còn rất trẻ chỉ mới 2 tuổi hay có những người giữa tuổi thanh xuân 2x đầy sôi động.
Tôi đứng đó trầm ngâm và tự hỏi, lần cuối cùng tôi đi biển cùng bố là khi nào. Tôi thật sự không nhớ, có lẽ lúc đó năm tôi 8-9 tuổi sau 1 giải bóng đá làng, tôi với bố và mọi người được đi trên 1 chiếc công nông chở cát xuống bãi biển Đồng Châu. Đồng Châu là một bãi biển ở huyện bên, giáp cửa sông Hồng, quanh năm phù sa đục ngàu màu nâu đất. Đó là tất cả những gì tôi nhớ. Và như vậy có nghĩa là lần cuối cùng tôi đi biển với bố cách đây đã gần 30 năm, bố tôi mất cách đây 10 năm, như vậy 20 năm là một khoảng lặng. Tôi và bố đã không có thêm 1 chuyến đi nào nữa. Tôi tự hỏi điều gì đã xảy ra suốt 20 năm ấy. Thậm chí lần cuối cùng tôi chở bố tôi bằng xe đạp hay xe máy là khi nào tôi cũng không nhớ. Mặc dù tôi vẫn nhớ rất kỹ gương mặt bố tôi như thế nào và hình ảnh bố tôi ngồi sưởi nắng bên hiên nhà….
Năm 2011 tôi tốt nghiệp đại học, những bận rộn công việc yêu đương tuổi trẻ cuốn tôi đi xa khỏi gia đình. Ngày đó gần như tôi đi khắp dải đất chữ S và nhiều chuyến đi nước ngoài, mang về nhiều món quà và kỷ vật, nhưng không một lần tôi đưa bố mẹ tôi đi chơi ra khỏi làng quê ấy.
Tôi vẫn về thăm gia đình thường xuyên, vẫn có những bữa cơm gia đình với rất nhiều kỷ niệm. Nhưng tôi không đưa bố mẹ tôi đi chơi được bất cứ đâu ngoài những bữa cơm gia đình ấy. Buồn có vui có, ký ức về bố trong tôi là những năm tháng ấy là rắc rối và rượu chè. Tôi đưa bố đi viện nhiều lần, và một lần cuối cùng mùng 5 năm tết năm 2016. Tiếng xe cứu thương ấy, khoảnh khắc ấy có lẽ vẫn sẽ ám ảnh tôi đến suốt cuộc đời. Chuyến xe ấy có tôi, có mẹ, có bố, còn em gái tôi phải ở lại trông với dọn dẹp nhà cửa sau Tết. Buổi chiều mùng 5 nắng đẹp ấy, mẹ tôi tắm gội cho bố tôi ngồi sưởi nắng, rồi mọi thứ diễn ra thật nhanh…. Cuộc đời này tôi nợ rất nhiều người, nhưng ơn nghĩa sinh thành của bố tôi là món nợ mà tôi không bao giờ có thêm cơ hội để trả. Cả nhà tôi 4 người chưa bao giờ có cơ hội ngồi chung trên 1 chuyến xe dù là một chuyến taxi ngắn ngủi, đừng nói là 1 chuyến đi chơi. Tất nhiên hạnh phúc đôi khi chỉ là quây quần bên góc hiên nhà với ánh đèn dầu le lói. Tôi chứng kiến nhiều người hạnh phúc cả đời trong ngôi nhà nhỏ không đi đâu xa. Ở chiều ngược lại những người hối hả đi xa chỉ để chạy xô hay nghĩa vụ. Dù thế nào tôi cũng cảm thấy tiếc nuối vì những đã lỡ. Bố tôi giờ cũng chỉ như gió biển mây trời. Tôi đứng khóc trước đại dương những cơn gió biển làm nước mắt mau rơi….
Rồi tôi nghĩ về những người trong gia đình tôi.
Ông nội tôi mất 6 tháng trước khi tôi chào đời, ông biết mẹ tôi mang bầu nhưng không biết gái hay trai vì ngày đó ở quê còn lạc hậu. Trước tôi ông có 2 cháu gái, con của anh trai và chị gái của bố tôi.
Bà nội tôi thì có nhiều kỷ niệm và gắn bó với tôi. Tối tối tôi ngủ cùng từ nhỏ đến tận khi tôi 7-8 tuổi, mùa đông thì tôi ngủ cho bà ấm cùng, còn mùa hè thì bà quạt tay cho tôi. Tom nhà tôi ra đời trước khi bà tôi mất, nhưng rất tiếc cụ và cháu cũng chưa bao giờ có dịp gặp nhau. Khi bà mất, rất tiếc tôi không kịp về để nắm tay hay nhìn bà lần cuối. Đó cũng là điều tôi cũng luôn cảm thấy tiếc nuối.
Bố tôi người gây ra khá nhiều rắc rối với rượu chè, và tôi lúc đó chỉ nhìn vào những rắc rối đó. Giờ nhìn lại tôi thấy mình cũng thấy mình rất có lỗi và phận làm con tôi cũng đã không làm đủ hết trách nhiệm của mình. Tôi rất lấy làm tiếc vì bố tôi đã không thể chứng kiến được nhiều thứ mà bố chỉ cần sống thêm 1 năm, 5 năm hay 10 năm để thấy con cái trưởng thành, làng quê, dòng họ thay đổi. Rất tiếc điều đó đã không thể xảy ra. Ngược dòng thời gian nếu được chọn lại bảo bố tôi bỏ rượu 1 năm để có thể được nhìn mặt cháu nội Ivy, có thể bố tôi làm được. Nhưng nếu bảo bỏ rượu 10 năm để nhìn mặt cháu trai, thì tôi nghĩ là rất khó. Kể cả nếu là tôi thay vị trí bố tôi thì tôi cũng không chắc chắn. Không ai bỏ đi thú vui 10 năm để đổi lấy 1 khoảng khắc. Giống người đi lướt sóng hay đi leo núi, nếu bảo họ nghỉ lướt sóng hay leo núi 1 năm để tránh tai họa thì họ có thể nghỉ. Nhưng bảo họ nghỉ 10 năm để tránh 1 tai họa có thể xảy ra bất kỳ lúc nào trong 10 năm tới, tôi nghĩ sẽ không ai nghỉ. Đó là một phần của đam mê, và ra đi vì thứ mình đam mê cũng có thể coi là hạnh phúc. Và tôi tin bố tôi cũng vậy cũng rất nhiều tấm bia đá về những người trẻ tuổi ra đi giữa trùng khơi vì những thú vui tinh thần không thể buông bỏ.
Mẹ tôi thì say xe bí tỉ và mắc bệnh khó ngủ, lạ không gian. Mỗi lần lên HN là say mất 2 ngày và lạ nhà mất 2 tuần để quen dần giấc ngủ, nên rất ít khi đi đâu. Chuyến đi Úc năm 2025 là dịp hiếm hoi mẹ tôi đi xa thế cũng là vì con vì cháu. Mẹ tôi cả đời tần tảo, việc nhà việc họ, nuôi con gái lớn tôi suốt những năm tuổi thơ đến khi gần 6 tuổi, cũng may mẹ được chứng kiến chúng tôi trưởng thành, con cháu nội ngoại đủ đầy. Mẹ tôi cũng may mắn khi có anh chị em họ hàng xóm láng quây quần ở quê. Họ nhà mẹ tôi, nhà bố tôi, nhà bà nội tôi đều rất đông vui ở quê.
Em gái tôi được cái lấy chồng gần nhà, công việc ở nhà chạy qua chạy lại 2 bên gia đình. Cuộc sống còn nhiều vất vả nhưng cũng tạm ổn. Tôi cảm thấy em tôi cũng chịu nhiều thiệt thòi, tôi không biết em tôi nghĩ vì vào ngày trọng đại nhất lúc đi lấy chồng. Bố tôi lúc đó là 1 bức ảnh trên bàn thờ, còn tôi Covid ở xa không về được, nhà chỉ có 2 anh em. Lúc đó chỉ có mẹ và em tôi xoay xở mọi việc và là điểm tựa cho nhau. Nghĩ lại tôi vẫn thấy nghẹn ngào. Năm 2025 tôi xin visa cho em gái qua Úc chơi và dẫn mẹ tôi về, rất tiếc visa bị đánh trượt. Hi vọng em tôi sẽ được qua đây chơi vào 1 dịp khác.
Vợ tôi thì được làm những thứ mình thích và được ông bà nội ngoại 2 bên hỗ trợ hết mức, có lẽ không có gì phải tiếc nuổi.
Hai đứa con tôi, một đứa thì sinh ra ở VN ở với bà tận lúc gần 6 tuổi, một tuổi thơ đẹp và sinh động dù khá vất vả cho bà. Đứa nhỏ thì sinh ra lớn lên ở Úc. Nói chung không đến nỗi nào. Những gì thiếu sót thì chúng cũng không nhận thức được. Có chăng là tôi trông ra thì thấy hơi tội vì ông cháu đã không có dịp được gặp nhau để có những ký ức và kỷ niệm. Bố vợ tôi có 5 cô con gái và 9 cháu ngoại. Tất cả các cháu ngoại đều có đầy đủ ông bà nội, trừ 2 đứa con tôi. Kể ra còn ông nội 2 đứa lăng xăng ngồi bốc lạc với đậu rán còn ông ngồi uống bia. Một đứa ngồi giỏ, 1 đứa ngồi gác ba ga ông chở xe đạp. Bố tôi không biết đi xe máy. Bố tôi ngày xưa hay đạp xe cáng võng bà đẻ bằng đòn tre trên những con đường đất đầy ổ gà. Kỹ thuật ấy ngày nay không ai dùng nữa.Tôi hay nói với con tôi về việc kế thừa những gì tốt đẹp rằng là tôi và con tôi đều mang genre của bà nội, dẻo dai và sống thọ. Ở chiều ngược lại, tính tôi giống bà nội và bố tôi, khó tính và khó chiều và có thể con gái tôi mang theo tính đó. Tôi tin những người khó chịu và khó tính sẽ tạo ra những tập thể tốt hơn, ít nhất trong môi trường công việc. Sếp càng khó tính và càng khó chịu thì bạn sẽ học được càng nhiều và chuẩn mực công việc sẽ được nâng lên, và trong gia đình thường cũng vậy, bố mẹ khó tính thì con cái dễ thích nghi hơn ngoài xã hội. Tiêu chuẩn khắt khe hơn tạo ra những sản phẩm tốt hơn, hàng rao cao hơn tạo ra những con gà biết bay cao hơn nếu muốn vượt rào.. Kiểu mười rằm cũng ư, mười tư cũng gật, dễ dãi và ba phải sinh ra dấm dớ và dặt dẹo. Gà và vịt đều có 2 chân, nhưng không thể coi là một, 1 con ăn tái được 1 con không.
Thi thoảng tôi theo đuổi những suy nghĩ rất diệu vợi nói ra người ta lại bảo thần kinh. Tôi chưa có điều kiện và cũng chưa có ý định để đến Ấn Độ giác ngộ như Steve Jobs, Mark Zuckerberg… thi thoảng ra đứng trước đại dương hay nhìn ngắm bầu trời để trầm ngâm và suy tưởng. Cuộc sống hiện đại quá vội vã với những cơn áo gạo tiền và mạng xã hội. Đôi khi cần những khoảng lặng và nhìn lại về quá khứ để bước tiếp ở tương lai. Và những câu chuyện cần được viết lại, những bức ảnh long lanh cũng sẽ vô nghĩa nếu không có những câu chuyện và người kể chuyện phía sau.….
Trích một phần Nhật ký đời tôi PBT chưa xong và còn nhiều dang dở 🙂
----------------------------------------------------------------------------------
Đồ du lịch, dã ngoại, du lịch Sale on Amazon Australia, cập nhật realtime
Dawntress Universal Travel Adapter (4-Pack) - Japan/US to Australian Power Adapters, UK/EU/India to AU Power Plug Adapter, 3 Pin Travel Adaptor Multiplug with Safety Grounded Pin, White
$19.99 (as of 02/04/2026 16:29 GMT +07:00 - More infoProduct prices and availability are accurate as of the date/time indicated and are subject to change. Any price and availability information displayed on [relevant Amazon Site(s), as applicable] at the time of purchase will apply to the purchase of this product.)
One Beat AU to EU Travel Adapter,Type E/F International Power Adapter with 4 USB(2USB C),European Travel Accessories,European Plug Adapter for Bali Germany Spain France Greece Netherlands Turkey
$19.99 (as of 02/04/2026 16:29 GMT +07:00 - More infoProduct prices and availability are accurate as of the date/time indicated and are subject to change. Any price and availability information displayed on [relevant Amazon Site(s), as applicable] at the time of purchase will apply to the purchase of this product.)
YESDEX First Aid Kit 130pcs Medical Travel Workplace Family Safety, Emergency Bag Box,Registered
$19.19 (as of 02/04/2026 14:58 GMT +07:00 - More infoProduct prices and availability are accurate as of the date/time indicated and are subject to change. Any price and availability information displayed on [relevant Amazon Site(s), as applicable] at the time of purchase will apply to the purchase of this product.)
HOTHANDS Hand Warmers Pair Value Pack Air Activated Warmers Up to 10 Hours of Heat, 5 Count
$6.99 (as of 02/04/2026 14:58 GMT +07:00 - More infoProduct prices and availability are accurate as of the date/time indicated and are subject to change. Any price and availability information displayed on [relevant Amazon Site(s), as applicable] at the time of purchase will apply to the purchase of this product.)
Real Essentials 5 Pack: Women's Dry Fit Crop Top - Short Sleeve Crew Neck Stretch Athletic Tee (Available in Plus Size), Set
$60.46 (as of 02/04/2026 14:58 GMT +07:00 - More infoProduct prices and availability are accurate as of the date/time indicated and are subject to change. Any price and availability information displayed on [relevant Amazon Site(s), as applicable] at the time of purchase will apply to the purchase of this product.)
MyHalos® 3D Sleep Mask for Women and Men- Blackout Eye Mask for Sleeping Blissfully- Our Sleep Eye Mask for Lash Extensions Provides Comfort with No Eye Pressure- Sleeping eye mask -Storage Pouch Included
$21.99 (as of 02/04/2026 16:29 GMT +07:00 - More infoProduct prices and availability are accurate as of the date/time indicated and are subject to change. Any price and availability information displayed on [relevant Amazon Site(s), as applicable] at the time of purchase will apply to the purchase of this product.)
TSA Luggage Locks,3-Digit Security Padlock, [New Version][2 Packs] Diyife Combination Padlocks, Travel Code Lock for Suitcases, Luggage, Bag, Case, Backpack, Gym Lockers etc(Black)
$14.49 (as of 02/04/2026 16:29 GMT +07:00 - More infoProduct prices and availability are accurate as of the date/time indicated and are subject to change. Any price and availability information displayed on [relevant Amazon Site(s), as applicable] at the time of purchase will apply to the purchase of this product.)
Bunnylulu Keychain, Bunny Lulu Keychain, Cute Bunny Keychain With Exquisite Box, Bunny Keychain Plush
$17.55 (as of 02/04/2026 16:29 GMT +07:00 - More infoProduct prices and availability are accurate as of the date/time indicated and are subject to change. Any price and availability information displayed on [relevant Amazon Site(s), as applicable] at the time of purchase will apply to the purchase of this product.)
Kipling Seoul S, Small Backpack (With Laptop Protection)
$117.79 (as of 02/04/2026 16:29 GMT +07:00 - More infoProduct prices and availability are accurate as of the date/time indicated and are subject to change. Any price and availability information displayed on [relevant Amazon Site(s), as applicable] at the time of purchase will apply to the purchase of this product.)
Aoxjox Women's Workout Sports Bras Fitness Backless Padded Ivy Low Impact Bra Yoga Crop Tank Top
(as of 02/04/2026 14:58 GMT +07:00 - More infoProduct prices and availability are accurate as of the date/time indicated and are subject to change. Any price and availability information displayed on [relevant Amazon Site(s), as applicable] at the time of purchase will apply to the purchase of this product.)--------------------------------------------------------------------------------------------
Top những quyển sách bán chạy trên Amazon cập nhật realtime: Du lịch, du học, bất động sản
Colour with Claris at Easter!: A Claris: The Chicest Mouse in Paris Activity Book
$8.65 (as of 02/04/2026 16:29 GMT +07:00 - More infoProduct prices and availability are accurate as of the date/time indicated and are subject to change. Any price and availability information displayed on [relevant Amazon Site(s), as applicable] at the time of purchase will apply to the purchase of this product.)
Win Every Argument: The Art of Debating, Persuading and Public Speaking
$17.83 (as of 02/04/2026 16:24 GMT +07:00 - More infoProduct prices and availability are accurate as of the date/time indicated and are subject to change. Any price and availability information displayed on [relevant Amazon Site(s), as applicable] at the time of purchase will apply to the purchase of this product.)
The Let Them Theory: A Life-Changing Tool That Millions of People Can't Stop Talking About
$16.93 (as of 02/04/2026 16:29 GMT +07:00 - More infoProduct prices and availability are accurate as of the date/time indicated and are subject to change. Any price and availability information displayed on [relevant Amazon Site(s), as applicable] at the time of purchase will apply to the purchase of this product.)
Property Secrets of the Rich
$23.35 (as of 02/04/2026 16:29 GMT +07:00 - More infoProduct prices and availability are accurate as of the date/time indicated and are subject to change. Any price and availability information displayed on [relevant Amazon Site(s), as applicable] at the time of purchase will apply to the purchase of this product.)
The 7 Habits of Highly Effective People: 30th Anniversary Edition
$30.36 (as of 02/04/2026 16:29 GMT +07:00 - More infoProduct prices and availability are accurate as of the date/time indicated and are subject to change. Any price and availability information displayed on [relevant Amazon Site(s), as applicable] at the time of purchase will apply to the purchase of this product.)
Imperialism, the Highest Stage of Capitalism
$0.78 (as of 02/04/2026 16:24 GMT +07:00 - More infoProduct prices and availability are accurate as of the date/time indicated and are subject to change. Any price and availability information displayed on [relevant Amazon Site(s), as applicable] at the time of purchase will apply to the purchase of this product.)
The Great Housing Hijack: The hoaxes and myths keeping prices high for renters and buyers in Australia
$5.19 (as of 02/04/2026 16:29 GMT +07:00 - More infoProduct prices and availability are accurate as of the date/time indicated and are subject to change. Any price and availability information displayed on [relevant Amazon Site(s), as applicable] at the time of purchase will apply to the purchase of this product.)
Trump: The Art of the Deal
$38.43 (as of 02/04/2026 16:29 GMT +07:00 - More infoProduct prices and availability are accurate as of the date/time indicated and are subject to change. Any price and availability information displayed on [relevant Amazon Site(s), as applicable] at the time of purchase will apply to the purchase of this product.)
30 Properties Before 30: How You Can Start Investing in Property Right Now
$18.25 (as of 02/04/2026 16:29 GMT +07:00 - More infoProduct prices and availability are accurate as of the date/time indicated and are subject to change. Any price and availability information displayed on [relevant Amazon Site(s), as applicable] at the time of purchase will apply to the purchase of this product.)
